《每日邮报》记者尼克·哈里斯最近发了一篇长文，曝光曼城对他的种种“下作操作”——文末署的名字，是“那个敢揭曼城大规模作弊老底的记者”。这篇长文的标题是《威胁、恐吓和丑陋的争斗：曼城对我所做的一切的真相》，以下是他的自述。

　　2020年，新冠疫情第一波爆发，我缩在一家被封锁的临终关怀医院一楼的塑料花坛椅上——那椅子晒了大半天，塑料壳烫得我手心发黏，我却没挪窝。病房窗内，我的妻子海伦躺在病床上，脑癌晚期让她瘫着，刚满47岁，却还在硬撑着冲我笑。手机突然震了，是联合报业集团的资深体育编辑打来的，那时候我在《星期日邮报》做体育调查记者，专门盯曼城的财务问题。

　　“你好伙计，”他语气发沉，“你家住址被曼城球迷发推特了，还被威胁了？”

　　我那时候手机揣兜里没碰，满脑子都是海伦的氧气管要调，哪顾得上刷社交平台？“没看到啊，我在陪海伦。”

　　“我们帮你删了那篇文章，这是报社该做的，你也该报警。”

　　其实六年来，我只要写点曼城财务有猫腻的暗示，就没少被他们的球迷围攻，骂脏话都是轻的，但这次是把我家地址扔网上，还教唆人来堵我？这事儿做的太绝了，完全没底线。

　　当天报社就给我配了个社交媒体保护官，几分钟就能封掉威胁我的账号，但那些人跟打地鼠似的：刚封完，新账号冒出来，再封，再注册……循环往复，我看着都笑，可笑着笑着就红了眼——这不是拿我当猴耍吗？

　　这对我影响多大？当然大。那是我人生最痛苦的时刻：妻子要走，两个十几岁的女儿还小，我的职业生涯差点把全家拖进泥里，我连女儿都没敢说——她们已经够难受了。2020年12月海伦走的时候，我心里居然冒出来一丝说不清的轻松，可转头就愧疚得不行，她刚走，我怎么能这么想？至少那些人不会再拿她的病情折磨我了。

　　可2021年夏天，调查有了进展：曼城和英超就作弊的事儿闹上法庭，两边都堵着消息，生怕细节被捅出去。《星期日邮报》找了御用大律师，帮我争取“公开审判”的裁决——我们作为自由媒体，该让公众知道真相。你说这事儿闹的，换成你，能忍吗？最后我们赢了，报道登在头版。

　　整个调查里，曼城的手段一直下作：要么不理我提的采访要求，要么骂我“别有用心”，最后还拿法律压我，跟街头混混似的，一点豪门的样子都没有。

　　说起来，我和曼城以前关系挺好的。凯文·基冈执教那会儿，我常去看球，朋友圈里也有不少曼城球迷，大家对财务问题有分歧，从来心平气和。好几年前，我还被前主席穆巴拉克邀请，去阿提哈德的贵宾席看曼城对诺维奇的比赛，当时还觉得曼城挺大方的。可2014年曼城首次违规被罚后，我和俱乐部几个核心人物就闹崩了，最后彻底断了联系，这事我至今遗憾，但我必须把能证明的真相写出来。

　　我那篇头版报道出来几个小时，曼城的论坛和社交平台上，果然有不少恶毒评论——虽然不多，但句句扎心：说我因为报道曼城，害得海伦死得早，是我自己找的。那段时间，我最怕看到手机亮屏，一看到就浑身发抖，可我还是得硬着头皮看，不能让那些人得逞。

　　五年多前，高等法院法官允许《星期日邮报》报道曼城和英超的纠纷，说2021年的案子拖太久，没法判定曼城是否作弊。距离英超给曼城发115项以上指控，已经过去三年半，那个三人小组的听证也办了两年，结果最近出来了：英超给了曼城严厉的裁决，说他们造假，这可能是英国体育史上最大的丑闻，可曼城至今还喊冤。

　　要是最后被判有罪——上诉是必然的，说不定还要重审——曼城可能会被降级、扣分，罚的钱说不定几亿英镑，你说这事儿离谱不离谱？

　　最近几天，不少曼城球迷终于醒过来，知道俱乐部高层可能十几年都在搞大欺诈，可还有一部分人，抱着“战争没结束”的心态，像当年的小野田宽郎那样：二战结束后，他在菲律宾丛林待了29年，直到1974年才出来，还坚称战争没结束。你说可笑不可笑？都多少年了，还抱着俱乐部不放，像个被洗脑的信徒。

　　我个人觉得，那些球迷的观点，是被高层的财阀统治影响了，曼苏尔是关键，他的副手也都是。富豪们有钱，就觉得能为所欲为：发动舆论战，用主权财富基金买影响力，违反规则也不会受罚，这事儿太可怕了。

　　对我和其他几个少数记者来说，“洗冤”这俩字没意义。我们盯曼城，不是为了什么目的，是为了真相。我不想洗冤，我希望读者能相信，这个乱糟糟的世界里，还有我们这样的记者，不畏强权，只讲公正，拼尽全力报道。

　　至于那些还抱着俱乐部没做错的宣传、人数越来越少的曼城球迷呢？他们就像《泰坦尼克号》里杰克攥着露丝的残骸那样，死死抓住曼城的声誉不放，可我们都知道，那残骸撑不了多久。

　　【附】尼克·哈里斯报道曼城相关时间线：

　　1. 尼克和《星期日邮报》致信曼城、英超，要求公开穆尔德法官的判决细节，揭露俱乐部阻止提供信息的手段；

　　2. 曼城上诉，报社最后一刻获准旁听，但上诉失败的禁令仍生效；

　　3. 报社和英超、曼城斗了几个月，7月终于赢了，黑客鲁伊·平托愿意协助调查；

　　4. 同一期报纸登了赞助商付款和实际不符的邮件细节，铁证如山。